“Một cuộc hành trình không được đo bằng dặm, mà được đo bằng tình bạn.” – Tim Cahill.
Tháng Ba năm 2020, tôi một mình lên chiếc tàu gỗ rời bến, hướng về Hòn Móng Tay. Biển xanh thăm thẳm, gió lồng lộng mang theo vị mặn của đại dương, từng con sóng lăn tăn vỗ nhẹ vào mạn tàu như nhịp thở đều đặn của thiên nhiên. Khi cập bờ, bãi cát trắng trải dài, hàng dừa nghiêng nghiêng như dang tay chào đón. Nhịp sống thường ngày bỗng chậm lại, và tôi nghĩ chuyến đi này sẽ chỉ là một ngày rong chơi — cho đến khi gặp một người đàn ông nước ngoài, cũng lặng lẽ một mình giữa đảo hoang sơ.
Không gian trên đảo như được dành riêng cho từng bước chân. Tôi đi dọc bờ biển, để cát mịn lún dưới mỗi bước, để gió biển hong khô những suy nghĩ còn vướng lại. Nước trong veo, phản chiếu ánh nắng sớm, sóng vỗ đều đặn nhưng không đủ lớn như sợ làm mất đi sự yên bình của trời và nước nơi đây. Mặt biển lặng lẽ lấp lánh dưới cái nắng nhạt, như đang giữ riêng cho mình những câu chuyện chưa kể.
Chúng tôi không nói nhiều. Vài câu chuyện phiếm về biển, về những nơi từng đi qua, rồi lại im lặng. Nhưng chính sự im lặng ấy mới khiến tôi nhận ra: những người chọn đi một mình không hẳn là cô đơn. Họ chỉ đang tìm một nhịp sống khác — chậm hơn, lặng hơn, và thật hơn. Đôi khi, sự đồng điệu không cần lời. Chỉ cần cùng hiện diện giữa thiên nhiên, ta hiểu rằng có những tâm hồn cũng đang lặng lẽ tìm về sự bình yên — theo cách riêng của mình.
Hòn Móng Tay hôm ấy không chỉ là một bãi biển đẹp. Nó trở thành một ký ức — về một cuộc gặp vô tình, một khoảnh khắc nhẹ tênh giữa hai người xa lạ. Tiếng gió xào xạc trong tán dừa, âm thanh sóng vỗ vào ghềnh đá, và mùi biển mằn mặn cứ lặng lẽ nhắc tôi về sự tĩnh tại. Mỗi bước chân trên cát trắng như một nhịp sống chậm, một lần hiện diện thật sự giữa thiên nhiên.
Khi tàu rời đảo, tôi không nhớ rõ chúng tôi đã nói những gì. Nhưng tôi mang theo một cảm giác: nhẹ nhõm, yên tĩnh, như vừa tìm thấy một nốt trầm trong bản nhạc riêng. Và chính những khoảnh khắc như thế — bất ngờ, không sắp đặt — mới làm cho mỗi chuyến đi trở thành một câu chuyện. Không chỉ về nơi ta đến, mà về cách ta cảm nhận. Về những phút giây khiến trái tim thở đều hơn, hiện diện hơn, và để lại dư vị còn vang mãi trong ký ức.
Bạn nghĩ thế nào?
Có thể bạn thích