Vẫn góc phố ấy, nhưng nhiều điều đã đổi thay.
Không còn chiếc bàn quen, không còn vị cà phê ngày xưa…
Chỉ còn cơn mưa — rơi xuống như bốn năm trước.

Bốn năm, quán đã khác.
Bốn năm, tôi cũng khác.
Chỉ cơn mưa vẫn kiên nhẫn nhắc rằng thời gian trôi đi, rồi cũng trở lại theo cách riêng của nó.

Ngồi nhìn mưa, tôi hiểu:
không có gì giữ được nguyên vẹn, cũng chẳng điều gì mất hẳn.
Có những thứ chỉ tạm lùi vào bóng mờ, để một cơn mưa đủ khẽ khàng đánh thức.

Bình yên không phải níu giữ hay chối bỏ đổi thay…
mà là ngồi yên, để cơn mưa rơi qua năm tháng — và rơi vào lòng mình như chưa từng rời đi.